我們上學時代，每每翻開課本都會有一股濃厚的油墨味，不知道是否還是記得，曾經為了印一本書，先要用高溫鑄出一粒粒的鉛字，放在字架上，再由排字工一粒粒挑揀需要的鉛字排版成書，這種傳統的印刷技術一直延續到上世紀九十年代才被新的印刷方式取代，而隨著它的消失，曾經在字架前忙碌的排字工職業也被寫入了歷史。
1964年，20歲的李秀琪來到天津師范大學印刷廠，開始了她的排字工生涯。雖然如她所述，排字工的工作不難，但是在現在的人眼里，排字工實際上是一項既繁瑣又艱苦的工作。李秀琪回憶，那時的排字工面前是一個巨大的木架，木架從上到下分為無數個小格子，每一個小格子都裝著一個漢字的鉛字。她工作的時候，左手拿著木質“手托”的同時，再騰出兩個手指夾住稿件，邊排字邊看稿子，而右手專門用來揀字，把鉛字按順序放在手托中。
李秀琪說，在整個排字過程中，如要保證又快又準，“記”是—個硬功夫，這里所說的記，不是記憶稿件的內容，而是要牢記每一個鉛字在木架上的位置，大約2000個常用字，4000個左右非常用字，如果都背熟了，揀字的時候就像現在的電腦打字的盲打—樣，只看稿子，不看字架就可以了。不過，要想提高速度，除去“死記硬背”之外，李秀琪還總結出不少快速揀字的小竅門。
比如，拿來稿件的時候，先要瀏覽一遍，因為很多文章里都會有一些反復出現的高頻詞語，在揀字之前可以先排好若干個高頻詞放在身邊，開始工作時，遇到這些高頻詞，隨手一抓就能節約不少時間；再有就是遇到生僻字的時候，李秀琪會選擇把它們提前揀選出來，放在離自己比較近的格子里，排字時就不用耽誤尋找的時間了。
就算有這些竅門，相比較現在的用鍵盤打字，排字工的揀字速度仍舊太慢了，那時李秀琪所在的印刷廠里，一個小時揀上一千多個字就已經稱得上是熟練工了。排字工是一件苦差事，“那時大家都是站著排字，右手揀字并不算累，反而是左手累。”李秀琪說，想想看，右手雖然整天揀字，但畢竟是來回運動，左手就不一樣了，拿著手托不能動，一旦活動幅度大了，整盤排好的鉛字都得灑出來。
李秀琪辛苦工作了二十多年之后，讓她最感到意外的事情出現了上個世紀九十年代初，有人告訴她：“鉛字印刷就要淘汰了。”
“當時，年輕人總對我說，學計算機太難了，天天背五筆字型，睡覺做夢滿腦子都是那些偏旁部首。”
“那時，我簡直不敢相信鉛字印刷竟會有被淘汰的命運，總覺得鉛字印的書報看著特別清楚。
”現在，李秀琪覺得，其實鉛字印刷和激光照排出來的書報也沒什么區別，之所以自己有那樣的感觸，是因為干排字工年頭多了，和這些小小的鉛字感情太深的緣故。
1991年，李秀琪已經是印刷廠的老職工了，漸漸地從排字工的第一線退下來做拼版、做表之類相對輕松的工作。那時，計算機已經進入工廠，很多年輕的工人開始接觸五筆字型、數字化排版等新式印刷技術，可以說，那是社會上第一批學用五筆字型的人。不過剛開始時，工人們都很不適應，李秀琪說：“很多年輕人都不愿意學五筆，學校印刷廠工作量并不是特別大，他們覺得熟悉了鉛字排版就足能跟上進度。”工人們不愿意學還有一個原因，在那個年代里，誰也沒接觸過計算機，學五筆就要先從計算機操作學起。“當時，年輕人總對我說，學計算機太難了，天天背五筆字型，睡覺做夢滿腦子都是那些偏旁部首。”李秀琪回憶說。
不過適應了新技術之后，大家還是看到了電腦排版的優勢，有了電腦排版之后，不僅排字速度成倍提高，版式上也變得更靈活，而讓李秀琪感受最深的是修改版面比以前更方便快捷。
過去，拼好的鉛版要先蘸上油墨出一個“毛樣”，經過三遍校對之后，必須修改版面，而這也是工人最頭痛的事。如果要刪一個字，工人就要用鑷子取出刪掉的鉛字，然后把所有的鉛字向前提一個位置，鉛板上蘸了油墨，一碰就一手黑。
臟手還不是最讓工人們煩惱的事，如果要加一個字，麻煩才更大，所有的鉛字從頭到尾向后推一個位置不說，如果有自然段的間隔還好，修改量不大，可一旦碰到一個長自然段，添一個字要調整很長時間。很多時候，工人只能通過調整標點符號的寬窄擠出要添字的位置，這種方法好是好，但只適合加一兩個字的情況，如果添加更多的字，工人們就無計可施了，只能把整個自然段重排一遍。“還是用電腦方便啊！”李秀琪感嘆，敲擊幾下鍵盤就能輕松修改，這么簡單的操作對于曾經的李秀琪來說簡直就是奢望。
計算機排版很快取代了鉛字印刷的主導地位。到了1994年之后，印刷廠對鉛字的需求越來越少，陸陸續續賣掉了所有的鉛字，那時，聽到這個消息，已經退休的李秀琪心里特別失落：“那是積累了多少年的老東西，太可惜了！”舍不得也沒辦法，畢竟時代在前進，伴隨著快速發展的印刷業，鉛字印刷輝煌不再，如今，只能成為李秀琪這樣老技師對往昔青春歲月的回憶。
重生年輕人玩創意絲網印刷制作T恤衫
這些絲網印刷愛好者以學生和白領居多，他們除了印制個性T恤衫，很多人還喜歡印些裝飾畫裝點個性家居，而像這樣自己動手，追求與眾不同的樂趣，這是在普通印刷品中無法得到的新奇感受。
對很多年輕人來說，昔日的印刷技術雖然已經不再是一項產業，卻可以變成一件“有范兒”的喜好。
2011年夏天，瑞祥（網名）所在的公司訂購了一批印有公司logo的T恤衫，圖案所用的是絲網印刷技術那也是一項傳統的印刷術，起源古老，不過眼下已經結合了新技術，只要發揮想象，圖案顏色都可以隨意DIY，這極富創意的印刷方式立即引起了瑞祥的興趣。
其實，絲網印刷的原理并不復雜，先設計好圖樣，利用感光材料制作絲網印版，在絲網印版上，圖案部分的絲網孔為通孔，而把非圖文部分的絲網孔堵住，印刷時，只要通過擠壓，使顏料通過圖案部分的絲網孔轉移到紙張或織物上，就能形成與原設計一樣的圖案。
所有這些制作流程，瑞祥都是在網上查找資料自學，而在豆瓣網上，有不少年輕人聚集的個性印刷小組，除了絲網印刷之外，他們還青睞數碼印刷制作個性明信片、生日賀卡和婚禮請柬等，甚至有人對活字印刷這項古老技藝也產生濃厚的興趣。
畢竟是新手上路，在將近一年的時間里，瑞祥選擇把自己的作品印在紙上而非織物表面，而即便這樣給自己降低了印制難度，但在實際操作的過程中，他還是遇到了一些麻煩。
從絲網印版制作到印刷，瑞祥都選擇手工完成，但整個印刷流程中，絲網繃網和涂感光膠難度最大。繃網是制作絲網版的關鍵，聚酯絲網如果繃得太松了，網版變形，影響印制效果；太緊了又容易破網。涂感光膠也是一樣，如果涂層過厚，印出的成品應該色調明亮部分就是一片灰蒙蒙；而涂層過薄，印出的圖案又沒有層次感，瑞祥說：“想要掌握好繃網的力度和感光膠薄厚只能多實踐，總結經驗，幾次下來就會好很多。”
如今，李秀琪已經年近古稀，回憶起自己做排字工的歲月，她說：“其實，做排字工并不難，要的就是熟練。”在鉛字印刷的年代里，李秀琪練就了一身熟練的揀字本領，但是，今天的她再也無法將它們傳授給年輕人了，鉛字印刷早已被現今的激光照排印刷技術取代，而眼看著鉛字印刷從輝煌到退出歷史舞臺，李秀琪的心中有一份難舍的留戀。
消失電腦排版取代鉛字排版年輕人開始學五筆
李秀琪辛苦工作了二十多年之后，讓她最感到意外的事情出現了上個世紀九十年代初，有人告訴她：“鉛字印刷就要淘汰了。”
目前，瑞祥覺得自己的絲網印刷技術已經比較成熟了，一件作品從之前琢磨好幾天，到現在只用半天時間就能完成，而未來，他的目標就是穿上自己印制的個性T恤衫。在這個提高技術的過程中，他挺感謝網友，因為在過去的一年里，遇到問題，他總會從網上尋求解答。這些絲網印刷愛好者以學生和白領居多，他們除了印制個性T恤衫，很多人還喜歡印些裝飾畫裝點個性家居，而像這樣自己動手，追求與眾不同的樂趣，這是在普通印刷品中無法得到的新奇感受。
